上个月路过老城区，看见个废弃啤酒厂的牌子被拆了，突然想起小时候街边小卖部总堆着汴京、维雪这些本地牌子。那时候河南光是啤酒厂就有好几十家，现在全没了，连名字都没人提了。

八十年代大家刚有钱，啤酒供不应求，河南各地都建厂子。维雪、蓝牌这些牌子火得不得了，产量在全国都排得上号。洛阳宫、航空啤酒这些名字，现在年轻人可能没听过，但当年在中原地区可是响当当的。

到了2000年左右全乱套了，厂子太多产量太高，本地人根本喝不完。结果大伙儿打起价格战，批发价比成本还低，赚不到钱不说，有些厂子就开始偷工减料。那时候便宜货满天飞，但越便宜越没人愿意买好酒，正经做啤酒的厂子慢慢就撑不住了。

后来大资本进来，华润、百威这些外地牌子有钱，直接把本地厂子收了。奥克啤酒被华润买了，汴京厂子破产拍卖，连开了四十多年的洛阳宫最后也关了门。十几年工夫，几十家厂子就剩金星一个还在坚持。

金星能活下来主要是因为他们换了路子，跑到西部建厂，避开跟大品牌硬拼。陕西、贵州这些地方他们站住脚了，还搞了纯生啤酒这种新花样，慢慢把市场抢回来些。现在他们在河南还算卖得不错，但全国市场主要还是那些大牌子的天下。

现在超市货架上，雪花、青岛、百威占一大半，金星就摆那么几排。街上年轻人现在爱喝精酿，但基本都是外地牌子。老一辈人嘴上总说汴京啤酒多好喝，但真买的时候还是挑便宜的。厂子没了，那些老味道也跟着消失了。

河南街边的小卖部里，冰柜最底下偶尔还能翻到瓶金星啤酒，但包装早就不是以前那样了。老厂区改成商业街，墙上还能看见“维雪”两个字，听扫地阿姨说那是她年轻时候最爱喝的牌子。

如今再提起这些老牌子，年轻人可能只觉得是段陌生历史，但对经历过那个年代的人来说，每一瓶啤酒都装着回忆。有时候想想挺可惜的——当年满街的本地啤酒，现在连个念想都没剩下。你说，这些消失的味道，到底是时代淘汰了它们，还是我们亲手送走了它们？